Il lunedì mattina, tra le nove e le undici, l'ufficio ospita otto personaggi che il mercoledì non esistono più. Poi arriva mezzogiorno, tornano tutti normali, e bisogna aspettare sette giorni per rivederli.
1. Quello che racconta il weekend a tutti
Comincia dal primo che incontra all'ingresso e ripete la stessa storia sette volte con le stesse identiche pause. Alla settima è meglio della prima, perché ha limato i tempi comici.
2. Quella che è arrivata alle 8:15
Ha già letto la posta, ha già fatto due cose e ti guarda entrare alle 9:02 con un cenno che non è un giudizio ma lo sembra.
3. Quello che non parla fino al secondo caffè
Saluta con un movimento della testa. Le prime parole della sua settimana arrivano intorno alle 9:40, e di solito sono «allora».
4. Quella che manda la mail del piano settimanale
Alle 9:05, con l'elenco puntato. Il piano regge fino a martedì pomeriggio, poi succede qualcosa e non se ne parla più fino al lunedì successivo, quando arriva il piano nuovo.
5. Quello che ha lavorato nel weekend
Lo dice senza dirlo. «Ho dato un'occhiata sabato» è la formula standard, pronunciata con finta leggerezza e con la speranza precisa che qualcuno chieda «ma come, di sabato?».
6. Quella che propone la riunione di allineamento
Il lunedì mattina è il momento in cui le riunioni sembrano una buona idea a tutti. Alle 9:30 si fissa un'ora; alle 10:20 sono trascorsi cinquanta minuti e non si è deciso niente.
7. Quello che scopre le scadenze della settimana
Apre il calendario, lo guarda, cambia espressione. Poi dice «ah, mercoledì» a nessuno in particolare, e da lì in poi la sua settimana è già impostata.
8. Quella che porta qualcosa da mangiare
Biscotti, avanzi di una torta, un pacco di qualcosa. Cambia l'umore di tutto il piano per venti minuti e non lo saprà mai, perché nessuno glielo dice mai.
Le due ore che contano
Chi organizza qualcosa il lunedì mattina prima delle 11 sta sprecando quel qualcosa. Il lunedì tra le 9 e le 11 l'ufficio si sta ancora accendendo, come un motore d'inverno.
Le riunioni serie vanno il lunedì pomeriggio o il martedì mattina. Chi le mette alle 9:15 del lunedì ottiene una stanza piena di persone fisicamente presenti.
Il paradosso del lunedì
È il giorno di cui tutti si lamentano e anche quello in cui si fanno più cose, perché la settimana è ancora intera e nessuno ha ancora rimandato niente. Il rimando comincia il martedì, con calma, e a giovedì è a regime.
Per gli altri momenti della settimana ci sono i tipi da fine mese e quelli da pausa caffè. E se il lunedì ti serve un posto dove scrivere le cose senza guardare uno schermo, nella collana ce n'è uno che ti somiglia.