Alla macchinetta del caffè si ripetono sempre gli stessi otto personaggi. Cambia l'ufficio, cambiano i nomi, i tipi restano quelli.
1. Il filosofo
Cinque minuti di caffè e venti di riflessioni sul senso del lunedì. Non aspettarti di tornare presto alla scrivania: sei entrato per un macchiato e uscirai con una domanda.
2. Il fuggitivo
Sparisce alla macchinetta e riappare mezz'ora dopo, visibilmente riposato. Nessuno sa dove vada, e a questo punto nessuno vuole più saperlo.
3. Il puntuale
Caffè alle 10:30 spaccate, ogni giorno dell'anno. Ci puoi regolare l'orologio, e in effetti qualcuno lo fa.
4. Il generoso
«Lo offro io», e in sei mesi si è conquistato l'ufficio una moneta alla volta. Nessuno ha mai calcolato il ritorno di quell'investimento, però è ottimo.
5. Il chiacchierone
Trasforma ogni pausa in un piccolo programma televisivo, con ospiti che passavano di lì per caso e adesso non riescono più ad andarsene.
6. Il salutista
Tisana e frutta secca, e ti guarda in silenzio mentre metti il secondo zucchero. Il silenzio è la parte peggiore.
7. Il tecnico
Sa quale bottone premere e in che ordine per avere il caffè giusto da quella macchinetta specifica. Se cambiano la macchinetta perde metà del suo potere.
8. Il veloce
Caffè in piedi, trenta secondi, e via. Per lui la pausa è un concetto teorico di cui ha sentito parlare.
Se ne hai riconosciuto qualcuno, nella collana dei taccuini c'è un modello per ognuno degli otto, e «Sono in pausa caffè (da stamattina)» è solo il più ovvio. Il numero 7 compare anche fra i dieci tipi di collega, e il giorno in cui la sua macchinetta si è rotta è finito in cronaca. Per il numero 1 c'è L'Oracolo, che sul senso del lunedì risponde in tre secondi.