Negli ultimi tre giorni del mese l'ufficio cambia specie. I numeri vanno chiusi, le note spese vanno consegnate, e vengono fuori otto personaggi che il 12 del mese non esistevano.
1. Quello che consegna la nota spese l'ultimo giorno
Ha uno scontrino accartocciato di quarantatré giorni fa, sbiadito al punto che non si legge più la cifra. Sostiene che «si vede benissimo» e lo dice avvicinandolo alla finestra.
2. Quella che chiude i numeri da tre giorni
Non ha alzato la testa dal foglio di calcolo da lunedì. Se le parli risponde con un ritardo di quattro secondi, come una telefonata intercontinentale.
3. Quello che scopre le scadenze il giorno prima
«Ma quindi era per il 31?» lo dice il 30, alle 17:40, con un tono di sincera sorpresa che si ripete identico ogni mese da sei anni.
4. Quella che ha già finito il 24
Consegna tutto in anticipo, in ordine, con i file rinominati bene. Gli altri sette la guardano con un misto di ammirazione e di fastidio, che è esattamente il prezzo dell'essere organizzati.
5. Quello che manda la mail delle 19:47
Oggetto: «Un ultimo dettaglio». Il dettaglio è una cosa che richiede due ore di lavoro e va fatta entro domani mattina. Lui però ha scritto, quindi la sua coscienza è a posto.
6. Quella che stampa tutto
A fine mese la stampante lavora più di tre persone. Lei sostiene che sulla carta si controlla meglio, e va detto che non ha mai sbagliato un numero in vita sua.
7. Quello che «tanto lo sistemiamo il mese prossimo»
Sposta in avanti una cosa piccola ogni mese. Le cose piccole si accumulano, e a giugno la questione non è più piccola, ma questa è una scoperta che farà a giugno.
8. Quella che alle 18 del 31 propone l'aperitivo
È l'unica che ha capito qualcosa. Chi le dice di sì si ricorda quella serata; chi le dice di no si ricorda solo di aver chiuso un foglio di calcolo.
Il giorno dopo
Il primo del mese l'ufficio torna normale. Tutti sono rilassati, nessuno ha scadenze, e c'è la sensazione che stavolta si farà tutto con calma. Dura fino al 24 circa, quando ricomincia esattamente uguale.
Se hai riconosciuto qualcuno, nella collana dei 50 taccuini c'è una copertina per ogni tipo, compreso quello delle note spese. E per gli altri mesi ci sono i tipi da ottobre, che sono un'altra specie ancora.