Ottobre non cambia il lavoro: cambia i colleghi. Cala la luce alle sei, riparte il dibattito sui gradi e vengono fuori otto personaggi che a luglio non esistevano. Se ne riconosci almeno tre, sei in un ufficio italiano.
1. Quello che ha già acceso
Ventidue gradi il 2 di ottobre. Dice che «si sente l'umido», che è una categoria meteorologica che non compare in nessun bollettino ma vince ogni discussione.
2. Quella che apre la finestra
Antagonista naturale del precedente. Arriva, spalanca, dice «qui non si respira» e se ne va lasciando dodici persone in corrente d'aria. Torna dopo venti minuti e trova la finestra chiusa. Non commenta. Riapre.
3. Quello del plaid sulla sedia
Non partecipa al dibattito. Si è portato la soluzione da casa e vi guarda litigare con la serenità di chi ha capito tutto a settembre.
4. Quella che conta i giorni al ponte
Sa esattamente quanti giorni lavorativi mancano al primo ponte utile. Lo sa dal 15 settembre. Se glielo chiedi risponde senza guardare il calendario, perché il calendario ce l'ha in testa.
5. Quello che «da lunedì mi rimetto in riga»
A settembre aveva il piano. A ottobre ha il piano aggiornato. A novembre avrà il piano definitivo, che è lo stesso piano con una data diversa.
6. Quella che tira fuori l'agenda nuova a ottobre
Non a gennaio: a ottobre. Sostiene che l'anno vero comincia adesso, e onestamente ha ragione lei. Compila le prime dodici pagine con una calligrafia che non reggerà oltre il 3 novembre.
7. Quello che parla già di Natale
Il 6 ottobre chiede «ma quest'anno lo facciamo lo scambio di regali?». Tutti fanno finta di niente. Poi però qualcuno deve organizzarlo davvero, e sarà lui, e nessuno lo ringrazierà.
8. Quella che ha ancora la ciabatta da mare sotto la scrivania
Nessuno gliel'ha mai fatto notare. È diventata parte dell'arredamento, come il ficus che resiste per motivi non chiari.
Il test di ottobre
Se hai riconosciuto qualcuno mentre leggevi, quel qualcuno ha una copertina dedicata: nella collana dei 50 taccuini c'è un modello per ogni tipo da ufficio, e sceglierlo giusto è metà del regalo. Se invece il collega che avevi in mente è quello che non risponde mai in modo diretto, allora è più un caso da Oracolo.
Poi arriva novembre, si accende il riscaldamento per legge non scritta, e per cinque mesi non ne parla più nessuno. Fino ad aprile, quando la finestra torna protagonista.